查看原文
其他

29岁寒门硕士自杀,生前18篇日记曝光:或许他在面对一个我们想象不到的人生

桌子先生 半城会 2024-04-15






人类的悲欢并不相通。

这世界,有人处高楼,就有人住深沟;有人光芒万丈,就有人一身铁锈,谁也无法真正对彼此的人生感同身受。

讲了这么多,其实就想说一件事:永远不要轻易去指责别人的苦楚。






作者 | 桌子先生

来源 | 桌子的生活观(ID:zzdshg)


01


9年前的夏天,林锋遇见了陈陆洋。 彼时,林锋作为公益活动“爱心圆梦大学”的爱心人士之一,捐助的对象,正是刚考上中南大学的陈陆洋。 林锋去了他的家,这个位于湖南邵阳市新宁县某农村的砖房,就是陈陆洋一家人居住的地方。 “他家的房子只有一层,四间房紧紧挨着,窗户上连一块完整的玻璃都没有,家里没有任何电器,连吃饭都是要临时搭桌子的。”

(图片来源:今日女报谭里和工作室) 

与此形成鲜明对比的,是满屋子的奖状。那是这个屋子里唯一值得炫耀的东西。

林锋选择了资助陈陆洋。陈陆洋大学本科和研究生的一些费用,都由林锋承担。

2019年夏,陈陆洋毕业,进入广州一家国企工作,林锋才停止资助,历时9年。

没想到,林锋最后一次听到陈陆洋的消息,竟是他的死讯。

在和女友分手后,陈陆洋一直想要挽回。

他每天,都会在电脑里写下日记。

在明白一切努力都无望之后,陈陆洋留下了那18篇日记,纵身跳下珠江,离开了人世。

他是家人唯一的骄傲。

听到他的噩耗,母亲哭得撕心裂肺,父亲一直沉默隐忍着,家里的证书洒落一地,但都无法唤醒永远合上眼的陈陆洋。

没人想得到,在那么艰苦的环境中,始终不放弃学习的他,竟然会为爱自杀。

陈陆洋跳江自杀的新闻上了热搜之后,网上言论纷杂,更准确一点地说,大部分的网友都是指责他的人: 

 

看完陈陆洋家里人哭得肝肠寸断的视频,浏览完所有关于陈陆洋的资料,我感到一种前所未有的无力感,陷入一种深深的叹息。

站在我们旁人的角度来说,好心人资助了他9年,好不容易从名校毕业,家里穷到这个程度,正是报效家庭、报效社会的时候,却做了傻事,令人非常不理解。

但是在站在陈陆洋的角度来说,或许他正在面对一个我们想象不到的人生。

陈陆洋的家人说,他从小就有点敏感和自卑,但是骨子里面却倔强而坚韧。

他凭借优异的成绩考上当地的一中,但因为个子瘦小,再加上生活上有些不适应,差点退学。后来母亲说放弃家里的农活去陪读,被他阻止,他答应母亲会克服困难。

很难想象他在整个学习过程中,究竟吃过多少苦。

据他的父亲说:他人瘦小,冬天洗澡热水有时接不到,那么冷,孩子就洗冷水。为了把书念好,整整三年都没有退缩。

在他的内心,自卑和敏感,倔强和骄傲,其实是交织在一起的。 成绩是他的骄傲,每一次考出了好成绩,他都会第一时间和家人和资助自己的人汇报。 但是在爱情和现实面前,他是自卑而敏感的,这一点在他的日记就可以看出来:

“你说一句简单的稍微有点动容的话,我就能改一整天的阴霾......”

 “只要你一句话,我又活过来了.....”

“看到你逛朋友圈也不回我一整天的消息.....我害怕你拒绝和我说话.....”

陈陆洋的哥哥说:“这么多年,弟弟的学习是我们家唯一能拿出来说的事。现在突然没了,父母的精神一下子垮了!”

我们不知道陈陆洋身上背负的精神压力有多大。

家人的压力,资助人的压力,社会的压力,他比普通人更加输不起。

以前读书的时候,只要成绩好他就是众人眼中的骄傲,可是走向社会后却发现,现实很残酷,贫穷面对一切都显得那么无力。

而现在女友又要和自己分手,感觉自己被巨大的黑暗笼罩,他在日记中说:“失去了光....”。

有个网友说:贫穷出生的孩子,背负的东西太多了。在那种环境下长大,一直自卑且心理脆弱敏感,同时又自尊好强。因为穷,他还扮演了一个一直被救济的困苦角色,他能决定的事情,太少了。 

贫穷就像一个巨大的黑洞,吞噬了很多东西。经历过贫穷的人,往往比普通人更加脆弱。

他们的人生,更加无法接受失败。一旦有压垮骆驼的最后一根稻草出现,即使在别人眼中是很小的事,都有可能引发悲剧。

他们究竟在面对什么,我们不曾了解。

我们没有生在那样的环境里,没人能感同身受。 他们的脆弱和自卑,我们亦无法了解。

所以,没有必要去怒骂或指责,你根本不知道他当下面临着什么。


02


作家摆渡人曾分享过一个故事。

班上一个同学丢了一支钢笔,老师很生气,让拿了钢笔的人尽快认错,否则就要惩罚。

一个成绩很好的女孩子,突然脸色煞白,她拼命低下头,看上去心虚不已。

老师走过来,问她是不是不舒服,女孩摇了摇头。

老师试探着问:如果是你拿了钢笔,拿出来就好了,老师不会怪你的。 女孩眼中噙满泪水说:不是我拿的。

后来,钢笔找到了,真的不是她拿的。

老师特意向她道歉,也疑惑地问:不是你拿的,为什么你那么紧张呢?

女孩轻声说道:因为班上只有我买不起钢笔,我嫌疑最大。

没有穷过的人,根本不会明白这种心态。

即使没有做过,堂堂正正挺起胸膛也很难,因为对于穷人家的孩子来说,会对外界的评价更加敏感。

那个东西,别人都有,就我没有,会不会怀疑是我拿的?

他们在窃窃私语,是不是怀疑我是小偷?

同学们刚刚的眼神是什么意思?

即使别人表现得和平常一样,可对他们来说,每一个眼神和关注,都会让他们仿佛在公共场合一件一件脱下衣服,卑微到尘埃里。

而这种自卑感,会从始至终,贯穿他们的一生。

他们内心极度自卑、敏感,然而他们又因为贫穷,注定面临着比普通人更多的议论和评价,这些往往会对他们造成更大的伤害。

记得这样一个故事。

一个班上,有个同学发言很积极,学习成绩也不错,每次老师提出问题,他总是第一个举手回答。

后来,有一次老师提出了一个关于微波炉的问题,这名学生又举手回答,但是并没有回答正确。

这时,一个同学当着全班同学的面讥讽他:就你家里那个条件,见过微波炉吗?

听完他的讥讽,全班同学都笑了起来。

原来,他家里很穷,父亲是捡废品的,住在一栋年久失修的房子里面,是当地有名的困难户。

后来,这个贫困的同学再也没有举手答过问题。

那一次的伤害,太过彻底。

其实因为贫穷而被伤害的人,又岂止这个孩子呢?

农村留守女生钟芳蓉考上北大,她选了考古专业,他们纷纷评价:你家里这么穷,你竟然选择这么没有“钱途”的专业。

后来钟芳蓉把自己藏了起来,她不见记者也不见家人。

不知道什么时候开始,家里条件不好,就连选择喜欢专业的权利都没有了。

疫情期间,河南一名初三女孩因为买不起手机上网课而羞愤喝下农药。她父亲左腿有残疾,母亲有精神疾病,每天差不多能赚二三十元,这是一家五口一整天的生活费。

这个事情上了热搜之后,又有人嘲笑这个女孩竟然会为了几百块钱的手机而自杀。

不知道什么时候开始,没钱买手机也可以被拿来嘲笑。

大学的一名贫困生,母亲省吃俭用给他买了一双好看的品牌鞋,后来被举报后,这名学生的助学金就取消了,因为贫困生就该有贫困生的样子。

贫困生,就不能穿一双体面鞋子?就不能穿一件好看的衣服?就不能吃一顿体面的食物?

不知道什么时候开始,连贫穷都开始有贫穷该有的样子了。

这个世界是割裂的。

有的人在另外一个世界呆久了,就开始觉得世界上所有人都应该是他们所想象的那样,不然就妄自评论,随意讥讽。

然而他们不知道,那些嘲笑和讥讽会在别人的心里留下多大心理阴影,造成多大的伤害。

嘲笑和讥讽的背后,是满满的心酸。

他们没有经历过那种艰苦的生活,没有体会过极致的贫穷和绝望,不会知道世界上还有一种人过着这样的生活。


03


19岁那年,我的小舅舅自杀了。

喝下了烈性农药,送到医院的时候,已经回天乏术了。

村里人关于他的传言议论纷纷,有人说他是癞蛤蟆想吃天鹅肉,家里这么穷,却看上了周家的姑娘;还有人骂他,心理太脆弱,父母养他这么多大,却做这个蠢事。

人已经走了,可关于他的议论,还是没有消停。

后来,我的母亲告诉我,不是这样的。 那时家里很穷,每天都要干农活,上工分,生活太苦,饭都吃不饱,那个年代,不像现在可以去大城市打工赚钱,基本就没有赚钱的机会。

不管他怎么努力,苦难一直看不到尽头。

而家里人对他不是打就是骂,没有温暖,不值得留恋。

恋人提出分手,只是压垮骆驼的最后一根稻草。小舅舅很要强,自尊心很强,村里人议论纷纷,家人又是这样,前途无望。

在这三个因素影响下,于是他选择了轻生。

真正让他结束生命的,不是恋人的离去,而是这么多年来,一直积攒在他身上的东西,当时的他需要解脱。

薛兆丰在《奇葩说》里,说过一句话: 

贫穷这个词是分开来看的。贫是指当时的财务状况差,但“穷”是尽头的意思,是没有希望。

真正压垮一个人的不是贫,而是没有尽头。

知乎上有个叫“慕筱尤”的网友讲述自己的亲身经历:

那时候她和爸妈回老家,听说邻村的一个女孩跳楼自杀了。

自杀的那个女孩,家里条件非常差,吃的全靠村里人接济,家里甚至连一张床都没有。

她对这个女孩充满了不屑,而她的父亲告诉她:“有些事,你没经历过,是不会懂的。”

于是,她决定用自己的亲身经历来反驳她爸爸。

接来下那一个月,她戒掉了零食奶茶,每天省吃俭用,空闲下来的时间都去做家教发传单。

一个月之后,除去她自己的开销150,反而还结余了一千多。

她很得意地去父母面前炫耀,说那个女孩就是懦弱不负责,明明可以把生活变得更好。

而她的父亲,在听了她的结论之后,说了这样一番话:

你现在很有成就感吧?你认为自己成功了对吧?你认为你证明了苦日子也不过如此,而恰恰你最大的错误就是在这里。

 一个人有钱不去吃更好的东西而选择去吃馒头咸菜,和一个人只能吃得起馒头咸菜,是完全不同的,你懂吗?

你的期限是一个月,这个期限之后的生活就是你的希望。而那个女孩子呢?她没有啊,自杀不是她应付不了现在,是她看不到未来。

此后,她再也没有说过那种话。

我们像看客一样去指点别人的生活,自以为已经设身处地地站在了别人的立场,其实只不过是脑海里体验到了自己的想象罢了。

事实上,除非你去经历一遍和对方完全相同的人生,否则所有的感同身受,都只是你的一厢情愿。

人类的悲欢并不相通。

这世界,有人处高楼,就有人住深沟;有人光芒万丈,就有人一身铁锈,谁也无法真正对彼此的人生感同身受。

讲了这么多,其实就想说一件事:

永远不要轻易去指责别人的苦楚。

要是有选择的话,谁不想体体面面地过完这一生呢?

如果可以,请对那个在底层苦苦挣扎的人,给予一丝丝的善意。

这世界从来不缺批判和指教,缺的是理解和包容。

请尊重每一个群体和每一种生活方式,他们内心经历了怎样的煎熬,你永远不会明白。


文章作者简介:桌子,身高1.85米,有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员,三观比五官更正,思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ,个人微信公众号:桌子的生活观(ID:zzdshg)



半城荐书


《悲伤的力量》

作者:黄菡

“真正伤害着一个人、一个家庭,甚至一代人的,并不是悲伤所带来的痛苦本身,而是他们为了逃避痛苦所做的事情。”

“悲伤不是可以靠斗争去克服的东西,死亡带来的悲伤也被深深误解。”

……

在这本书中,我们会读到15则关于爱、失亲、面对自己的死亡以及抚平悲伤的动人故事。这些故事展示了悲伤如何揭开我们*深的恐惧、撕掉我们自我保护的外衣并使我们*真实的自我暴露出来。

作者带我们走近有关悲伤的禁忌与迷思,让我们尊重并理解悲伤的过程——读完《悲伤的力量》,我们对生命与爱会有更深刻的体认与感悟。


来半城读灿烂的书
欢迎加入半城交流群
请各位半城的朋友添加半城小姐的微信号missbancheng1984方可邀请您入群
延伸阅读

阶级跃迁也许还有戏,思考能力的固化可能无法翻身

现而今,上海小姑娘越穿得“资产阶级”越不像资产阶级

品读本 | 黄菡:悲伤是一项家庭作业

半城故事 | 天才诗人杀妻后自杀:一个“圣母”坑死自己的全过程

傅雷夫妇的自尽,带走了一个时代的优雅与温厚

半城反鸡汤:善良和好看,都是有钱的味道?


 

文 编 慧文丨 美 编 糖糖丨音 乐 糖糖半城编辑部





点击以下关键词查看半城往期精彩文章黄菡|叶檀|陈文茜|黄佟佟|野夫|张明|潘知常周晓虹|白岩松|徐士进|裴谕新|薛冰|刘嘉|李丽淑金一虹|晋锋@一猫一艺术|吕莎莎|张默雪鲁敏|陶向南|傅国涌|曹立群|于海青
凭一颗强大内心在世间砥砺前行终有一天能收获想要的精彩请大家多点在看感谢你的支持
继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存